10、炙肘練筆

 

　　當(dāng)代畫家潘覲繢于上海藝專畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)賣畫為生。他在惡劣的環(huán)境下刻苦練畫，常十幾個小時不停地練。晚上他就在煤油燈下練畫，還找到了治瞌睡的最好辦法。每當(dāng)夜間作畫困意纏繞，難以自制時，他就把臂膀伸到燈罩上，滾燙的煤油燈玻璃罩發(fā)出“嗤”的一聲。劇痛驅(qū)散了他的睡意，又提起精神繼續(xù)作畫。久而久之，他的左膀肘上留下幾塊黑色瘢痕。他刻苦學(xué)畫作畫，終獲成功。他的魚類畫，風(fēng)格特異，獨(dú)樹一幟，蜚聲中外。

 

　　分析：學(xué)習(xí)既要講究方法，也需要毅力。任何想投機(jī)取巧的人都不可能獲得成功。

 

　　話題：“刻苦”“成功的法則”

 

　　11、王國維之死

 

　　王國維的文化生命中，最深奧的一筆是他的死。

 

　　關(guān)于他的死，趙萬里《王靜安先生年譜》有如下記載：“五月初二日夜，閱試卷畢，草遺書懷之。是夜熟眠如常。翌晨（即1927年6月2日）盥洗飲食，赴研究院視事亦如常。忽于友人處假銀餅五枚，獨(dú)行出校門，雇車至頤和園。步行至排云軒西魚藻軒前，臨流獨(dú)立，盡紙煙一支，園丁曾見之，忽聞有落水聲，爭往援起，不及二分鐘已氣絕矣，時正巳正也。”

 

　　由此大體可以推測，王國維的死，不僅是一種主動的選擇，而且平靜得很，如同去赴一位老朋友的約會，沒有絲毫激昂的成分。正是這種視死如歸的平靜，為王國維在文化史的坐標(biāo)系上圈定了一個獨(dú)特的位置。他并非死于具體的時事，而極可能是死于對他身處其中的文化精神的失望，對于中國文化中某些無法補(bǔ)救的缺失的絕望。從大的歷史觀來看，他的死，不僅不拘泥于一些具體時務(wù)，更超越了個體生命；他以死來將自己同淪落的文化分割開來——他看到，倘肉體不死，精神必定走向泯滅，所以，只有以肉體的死，換取精神的永生。這正是他的大清醒、大智慧處。當(dāng)時恐怕只有少數(shù)有同感者看穿了這一點(diǎn)。

 

　　分析：寧靜無悔的選擇，似乎在追求著什么，也許是中國知識分子那內(nèi)心深處的一種恬然吧！

 

　　話題：“選擇和追求”“死亡與永生”

 

　　12、絕不氣餒的賈平凹

 

　　賈平凹在大學(xué)中文系讀書時，開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他連連在校報上發(fā)表詩作，并逐步將作品投向社會上的大小報刊，盡管那時他收到的退稿單比稿費(fèi)單要多得多，但他毫不氣餒，一如既往地看書、寫作、投稿，終于獲得成功。2０年來，他以一枝靈秀之筆，寫下了七八百萬字的作品，出版了六七十部著作，數(shù)十次獲得國內(nèi)外各種文學(xué)獎。

 

　　分析：毅力是一種閃爍著勇敢者光芒的品質(zhì)。失敗了，不可怕，做一個有毅力的勇敢者，成功定是你的。

 

　　話題：“寫作之路”“堅持就是勝利”